不知道看过李安《色戒》的人中，有多少看过张爱玲的《色戒》—

　　看过张爱玲《色戒》的人，又有几个看过她的手稿—

　　有个朋友看过电影，也看过小说，后来又看到手稿，他说，看电影是脸红心跳，看小说是心惊肉跳，看手稿又吓了一跳：张爱玲的字怎么是这样？

　　张爱玲的文字是孤傲的，很像她这幅样子——

　　张爱玲稿件使用每张25行每行20格的稿纸，纸质是轻薄的航空纸，稿纸左下方印有“张爱玲稿纸”或“爱玲专用”。她习惯用黑墨水钢笔直排书写，字娟秀略显瘦长，每一字、每一标点分开得清清楚楚，安稳地拘束在小方空格里，极少几个字稍微出格。

　　张爱玲的字型最明显的特点：笔划规规矩矩，没有僵硬的棱角，弯角呈微微的弧状，字尾不见勾。写错之处，以墨水涂抹掩盖字迹，形似有长有短的细长状墨条；从墨条右方拉出一小段下斜的直线，线的上方补上修改的文字。

　　常说字体可看出人的性格，我不免从她写稿的字分析：年轻的张爱玲锋芒毕露，不怕出格，心思纠缠，出笔冷峻锐利不留情，凡事绝不隐瞒。而有年纪之后却改变了，每个字小心翼翼地隐避在属于自己的空间里，藏得很深沉，即使格子内空间不大，竟还能留出足够回转的余地，自我掌控；年轻时代箭拔弩张与世界抗争的心气尽消，虽然不至从容，但整个身段在自我保护完好下柔软了。

　　张爱玲的字，却没有一点的孤傲，它们像一个个小爬虫，彼此保持着距离，轻轻地，略显不安分地蠕动。它们看上去柔柔弱弱，却在暗中用劲，轻描淡写间，释放着摧人心魄的破坏力。