一个汉字，画一个圈，就拥有了让人痛哭流涕或家破人亡的能量。

　　这个字就是“拆”，“拆哪儿”确实是我国社会的基本命题之一。最近拆还是不拆，又成了焦点。

　　今天的年轻人往往不知道的是，半个世纪前，这个拆字差点就落在了故宫的红墙上。　

　　北京故宫始建于1406年，历经14年竣工，由明代著名建筑匠师蒯祥以南京故宫为蓝本设计建造。

　　故宫占地面积约78万平方米，其中共有院落90多座，房屋980多幢，共计8703间。故宫是明清两朝24位皇帝的皇家宫殿，是世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构建筑群，“今世界各国之帝皇宫殿，规模之大，面积之广，无与伦比”，这是梁思成说的。

　　梁思成曾在《中国建筑史》中这样介绍故宫的布局：“紫禁城之全部布局乃以中轴线之上外朝三殿，太和殿，中和殿，保和殿为中心，三殿之后为内庭三宫，乾清宫，交泰殿，坤宁宫，其后为御花园。”整体上看，故宫严格按照“前朝后市，左祖右社”的营造原则，体现出了封建社会森严的等级制度。

　　这最后半句话，差点就把故宫给毁了。

　　那就从旧城改造说起吧

　　1958年，那是可爱的白云大妈和黑土大叔相识的年份，也是傅明同志当选“大炼钢铁积极分子”的年份。

　　那年正是大跃进和人民公社运动的高潮，刚刚制定的《北京城市建设总体规划初步方案》也根据社会形势做了很大修改，其中就包括对北京旧城进行根本性的改造，“坚决打破旧城市对我们的限制和束缚”。

　　当时的北京城80%以上是平房，而且很多都是年久失修的危房，旧城内的道路也大多窄小逼仄，泥泞不堪。

　　旧城改造是件好事。但由于当时社会背景的影响，很多的决定在现在看来都是十分偏激的。

　　比如将城墙一律拆除。

　　“让我们用大家喜爱的义务劳动的形式，拔除这个障碍物吧！”这是1958年《人民日报》上一篇文章的结束语，题为《束缚城市发展的城墙》。

　　拆完城墙，旧城改造者开始琢磨，这故宫城墙之内该怎么拆呢？

　　这种想法在现在看来几乎是不可理喻的。故宫作为全国重点文物保护单位和世界文化遗产，是全人类共有的巨大财富，别说拆迁，连修复都要受到全世界的关注。可在当时很多人的眼中，一个封建皇帝住的宫殿，凭什么占那么大地方？凭什么放在社会主义首都的正中央？

　《要用阶级观点分析故宫和天安门的建筑艺术》一文里有位妇女主任说：“皇宫盖得拖拖拉拉，死板，不好看。”

　　所以此次对故宫的改造就是围绕着故宫的“人民性”展开的，这不是封建王朝的故宫，而是劳动人民的故宫。“能暂时利用者，可不拆除；对于过去宫廷仆役所住的房屋及值班房，选择几处有典型的加以保留，并标出文字说明，以便和帝王奢侈生活进行对比，向观众进行阶级教育。”

　　还好，由于还有很多要紧的事干，拆故宫这种小事就暂时作为次要矛盾，搁置了下来，没有都拆。

　　“一步到位”的第四方案

　　1964年，我们国家即将迎来新的历史时期。

　　北京的旧城改造工程如火如荼，而故宫的改造却还是老样子。北京市的领导们都有些生气，“故宫是给皇帝老子盖的，能否改为中央政府办公大楼？你们想过没有？”

　　恰好当时东西长安街的改造规划正在制定，北京市的六家设计单位分别对故宫的进一步改造制定规划，最终确定了四套方案。如果用一个字总结，就是拆。

　　方案一：拆午门，建中央大楼。

　　方案二：拆端门，建中央大楼。

　　方案三：拆故宫、天安门，以开敞明朗活泼的气氛，使庄严美丽现代化的新型建筑，代替已经古老落后的帝王宫殿建筑。

　　方案四：故宫、中南海、南河沿以西民房全拆，全部改建。

　　当时的北京市委选择的正是这最无法想象，最一步到位的第四方案。

　　仅仅两年以后，这套方案就作为“彭真要给刘少奇盖宫殿”的罪证，被掐死在摇篮中。

　　尽管在顺贞门、天一门、 文华殿、乾隆花园内的门额被相继摘除，中和殿宝座也被拆除，甚至还有火烧紫禁城的宣传口号，但1967年周恩来派军队进驻故宫博物院，还是极大地保护了故宫文物安全。

　　完整交给下一个六百年

　　紫禁城已经610岁了。

　　虽然经历过各种惊心动魄的时代，但故宫仍旧每年拥抱着1500多万来自全世界的游客。现在的故宫内部，尽管仍是脚手架林立，但每个人都知道保护永远比改造重要得多。

　　故宫自2005年启动的百年大修计划斥资19亿，规划2020年完成，这也是故宫自1911年修缮以来的首次整体大修。故宫博物院院长单霁祥曾说：“故宫在朝阳升起、夕阳西下的时候，都有一种自身宁静的美，我希望把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个六百年。”