敦煌壁画中的飞天，与洞窟创建同时出现，从十六国开始，历经十个朝代，历时千余年，直到元代末期。敦煌莫高窟492个洞窟中，几乎窟窟有飞天。一千余年间的敦煌飞天由于朝代的更替，中西文化的频繁交流等变化，姿态意境、风格情趣都在不断地变化。如敦煌飞天的鼎盛时期，即整个唐代，敦煌飞天形象达到了最完美的阶段，是完全中国化的飞天。唐代大诗人李白咏赞敦煌飞天仙女诗：“素手把芙蓉，虚步蹑太空。霓裳曳广带，飘浮升天行”。

　　飞天是如何产生、如何演变的？学界多从印度古代文化中的乾闼婆、紧那罗甚至是金翅鸟等神话形象上追溯飞天的渊源，最常见的说法是将飞天与乾闼婆相关联，认为飞天是“伎乐天”，即“香音之神”或“音乐之神”。

　　由于佛教中把空中飞行的天神称为飞天，所以飞天多画在佛教石窟壁画中，敦煌飞天就是画在敦煌石窟中的飞神，后来成为敦煌壁画艺术的一个专用名词。敦煌飞天从起源和职能上说，它不是一位神。它是乾闼婆与紧那罗的复合体。神话传说中说他们一个善歌，一个善舞，形影不离，融洽和谐，是恩爱的夫妻。后来乾闼婆和紧那罗的职能混为一体；乾闼婆亦演奏乐器，载歌载舞；紧那罗亦冲出天宫，飞翔云霄。乾闼婆和紧那罗男女不分，合为一体，化为后世的敦煌飞天。

　　香音之神

　　■天女本是精灵，被因陀罗带到天庭娱乐众神

　　早在距今三千多年之前的《梨俱吠陀》中，天女的说法便出现了。天女，音译为“阿波斯罗丝”。从字面意义上说，“阿波”的意思是“水”、“水滴”，“斯罗丝”的意思是“湖”或“池塘”，“阿波斯罗丝”的意思便是“水滴”或“湖泊之水”。因此，印度古代神话传说中下凡的天女常常在湖泊中沐浴。

　仙

　飞天

　　从神话生成的角度看，学界多认为，“阿波斯罗丝”的意思是“水生”、“湿生”、“露生”、“雾生”或“云生”，她们不仅是“水仙”，更是与露水、雾气、云雾或云雨相关相连的精灵。我们所熟知的“天女散花”、“霓裳羽衣”、“露水姻缘”、“雨花”或“花雨”等等说法，实际上都与佛教以及印度天女原始的象征意义密切相关。

　　阿波斯罗丝原本是出没于湖泊草木之间，与树神、蛇神等类似的精灵或小神，缘何升入天庭，成了天女呢？印度极其著名、极其古老的搅乳海神话故事对此做出了解释。说是远古时代，天神与阿修罗（魔）相互战斗，结果是两败俱伤，为了恢复体力，他们达成共识，决定壹起搅拌乳海，以便获得能使他们恢复元气的甘露。阿波斯罗丝便是随着乳海的搅动而从水中浮现的美女，但她们出现后，天神与阿修罗却因其水性而均不愿娶之为妻。于是，天帝因陀罗将她们带到天庭，使之成为众神共有的财产（众神之妻）。她们伴随天庭乐师乾闼婆的演奏，载歌载舞，为众天神带来了无尽的欢娱。

　　■许多有关天女的传说故事，都关涉到仙人即苦行僧

　　天女也被说成是乾闼婆的配偶，但实际上，她们并不忠诚于乾闼婆，有关天女的传说故事，更多关涉到的不是乾闼婆，而是仙人（苦行僧）。

　　麦纳迦和兰跋被认为是因陀罗天庭中最美丽的天女。麦纳迦曾被因陀罗派去破坏众友仙人（Vishwamitra）的修行。因陀罗又指派另一位天女兰跋去勾引众友仙人，因为已有前车之鉴，众友仙人识破了计谋，将兰跋变成了一块石头。

　FEITIAN

　飞天

　　优哩婆湿是因陀罗天庭中首屈一指的美女，她与洪呼王（补卢罗婆娑）的故事在印度可谓渊远流长。稍后出现的《百道梵书》中，优哩婆湿则表现出对洪呼王的思念之情；到了公元四、五世纪，古典梵语诗人迦梨陀娑在戏剧《优哩婆湿》中进一步改写这个天女下凡的古老神话，使之变成了天上人间永恒的爱情故事；而以神话故事为主的各类往世书，则将优哩婆湿描绘成了一个著名的妓女，她如此迷人，以至于正在修炼苦行的密特罗和伐楼那大仙人看了她一眼，便神魂颠倒，不能自已而坏了金刚之身。

　　■中国佛教中的夜叉，实际上是天女负面形象的演变

　　《故事海》等民间故事中，麦纳迦、兰跋等天女的典型特征也不是温柔多情，而是动人心魂的美丽，而且这种美与她们风流的天性、无拘无束的行为联系在壹起，常常使人着迷疯狂，壹旦坠入她们的“爱河”之中，便无以自拔。因此，天女也常常被印度耆那教等教派归为恶魔壹类的精灵；中国佛教中的夜叉，实际上也是天女负面形象的演变。《楞严经》等著名佛经，常常将“夜叉”与“飞天”相提并论，称作“飞天夜叉”。根据《夷坚甲志·飞天夜叉》（宋·洪迈）的说法，飞天夜叉是唐宋佛教壁画中常见的形象。学者们探讨飞天形象的起源时，多是小心翼翼地对夜叉避而不谈或是直接否定两者之间有什麽联系，但实际上飞天与夜叉都是印度天女形象发展和演化的结果。

　飞天

　　早在公元壹二世纪，佛教诗人马鸣创作的《美难陀传》中就已出现天女的形象，佛教雕塑和壁画也延续着古老的神话，时有天女形象出现，如《因陀罗与天女》、《乾闼婆与天女礼佛》等阿旃陀壁画（公元450至650年间）。不过，在印度佛教雕塑和绘画中，更多出现的是美丽迷人的药叉女，而不是天女。药叉（即夜叉）早在吠陀文献中便出现了，她们与天女本来互不相干，虽然也是半人半神，但药叉主要归属于魔类。后来，尤其是印度各类佛教雕塑和绘画中，美丽的药叉女的形象发生了变化，她们更多地变成了拜佛向善的精灵，与天女并无二致。

　　■天女的形象逐渐变得世俗而复杂，居所也由天庭变为喜马拉雅山等人间仙境

　　古老的吠陀文献中提到的天女共有26位，而在史诗时代，天女已经极为普遍了，到了往世书中，天女更是成千上万，其形象也变得更为世俗、更为复杂。她们更多地染上了魔幻的色彩，可以随意变幻自己的形体；她们对赌博和游戏极为热衷，可以凭借自己的魔力，操纵赌博和游戏；虽然依旧不时地与苦行僧发生纠葛，但她们更渴望与人间的英雄、美男子喜结露水姻缘；再者，随着时代的发展，她们也热烈地追求财富，天女兰跋摇身壹变，成了财神俱比罗的儿媳。

　　在吠陀时代，天女主要与乾闼婆壹起生活在因陀罗的天庭之中，但在史诗和往世书时代，她们则更多地与紧那罗、持明、药叉等半人半神的精灵壹起，混迹于喜马拉雅山或是其他人间仙境。

　　“紧那罗”的字面意思是“人乎？”他们的形象常常是马首人身，这表明他们是半人半神或非人非神，他们是财神俱毗罗的随从或仆役，随财神居住在喜马拉雅山上；不过，财神俱毗罗的随从，更常见的说法是药叉。“持明”的字面意思是“持有知识者”，他们像乾闼婆壹样多才多艺，也像乾闼婆壹样是半人半神，但他们既不属于天帝因陀罗，也不属于财神，而是印度教湿婆大神的侍从，也居住在喜马拉雅山上。紧那罗的配偶本来是紧那丽，与持明相伴的壹般是持明女，和药叉生活在壹起的是药叉女，但或许是因为她们在印度神话传说中都是同类，即半人半神（仙），紧那丽、持明女、药叉女也常常与天女混为壹谈。本来是天女散花，但在印度大史诗中，极其漂亮迷人的持明女也被刻画为空中的精灵，在天空中为战场上倒下的英雄撒落天花。