中国有2856个县城。

　　曾经,到大城市去,是小城青年追求梦想的唯一方式。但飞速发展的互联网,填平了信息鸿沟,让“回来”也变成一种选择。

　　1982年,罗大佑在《鹿港小镇》中唱:“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯。”

　　2020年,有这样一群青年,他们也曾向往城市的繁华,可真正身处其中,却发现困境重重。他们选择回去,成为“县城小说家”,发现了和世界对话的新方式,找到了属于自己的舞台灯光。

　　一

　　从电焊工到十万追更

　　青锋计划买一台电脑。“还是要坐下来写。”他最近想法有些转变。此前,他一直坚持用手机,因为方便,走到哪都打字。这是他第三部码字专用手机,屏幕上显示着番茄小说的作家后台,九键的位置已经被戳得锃亮,用了十个月,“马上也要完犊子了。”

　　图 | 青锋的手机屏幕上,键盘九键位置有明细的磨痕

　　这或许也跟他买了房子有关。新房是县城里为数不多的高层,面积宽敞,视野开阔,这意味着他不用像以往一样,在颠簸的路途中,或逼仄的环境中写作。最近,他经常写到一半,突然跑到窗口,俯瞰整个县城,望望远方的山。

　　作为“县城小说家”,青锋居住的口前镇,属吉林市下辖,用手机打开中国地图,你需要放大很多次,才能在“鸡颈”上方,找到它的位置。小镇临河,河边的房价只有800多一平,可一旦发大水,四层以下都会被淹。青锋记得自己小时候一次发水,凌晨一下炕,一脚就插进水里了。

　　那时他家里有很多书,《山海经》《本草纲目》《鲁滨逊漂流记》……他懵懵懂懂地乱翻,记住了很多奇怪的知识,比如古代熊猫叫食铁兽,有一种酒叫忘忧,这些童年的阅读记忆,都被他写进了日后的小说里。高一时,他无意间看到了天蚕土豆的《斗破苍穹》,“发现新世界了”。他四天看完了整本小说,那时正是盗版网文纸质书兴盛期,他和班上的同学一起,把书撕成很多份,一人十几页,换着看。看得多了,他萌生了自己写作的想法。

　　从口前镇出发,经吉桦路,坐车四十分钟,才能到达吉林市中心。第一次离开家去南方时,青锋走的就是这条路。“对于东北人,中国其他地方都是南方。”青锋开玩笑说。

　　高考结束,他上了一所本地大专的机械专业,第一份实习是在汽车生产厂做电焊,即使穿了三层防护服,几个月下来,青锋的腋下还是被铁水呲出了很多水泡,碰到就疼。“我还贴了防烫胶布,没用,工作服袖子一扯就没了。”

　　青锋的第二部小说,就是在这种状态下开始创作的。“为了精神寄托,那时感觉未来很灰暗。”小主角是一个角斗士,被奴隶主逼迫和自己的亲弟弟同场决斗,才能活下去。小说中的竞技场,就像是青锋当时的工作场域,压抑,封闭,让人想逃离。

　　这本书青锋写了两年多,其间,他辗转全国各地,做过电焊、机械维修、皮包公司的电话销售……几乎试过了自己能做的工种。第二份工作在安徽,当时东北已经大雪封山,他想象中的南方应该四季如春,就只穿了单衣单裤,坐了27个小时硬座,刚下火车就傻了。地上确实有草,但还是冬天。到了宿舍,只有一个预留的空调眼,南方的冬雨一连就是几个月,又潮又冷。

　　住处太冷,工厂又太热。工作时,他的脸离400多度的钢铁,只有不到50厘米,工人中暑是常有的事。每天工作超过10个小时,他只能在晚上回宿舍后抓紧写一会儿小说,那段时间,他开始频繁地流鼻血。

　　他觉得这样不行,是时候回东北了。

　　青锋在老家车灯厂,找到了一份相对轻松的工作,这让他有更多时间创作。但工厂的工作重复,枯燥,“看到厂里三四十岁的人,就能看到自己的未来。”周围的年轻人,大多做着收入不高的平凡工作,不是在工厂上班,就是自己开店,青锋觉得这样没意思。

　　疫情期间,工厂不景气,青锋的收入也降了下来。与此同时,由于站点的推荐机制以编辑为重心,作为新人作者,没有资源,根本没法出头。他终于下定决心,辞职寻找新的出路。

　　番茄小说的编辑找到他时,他正在家里的酿酒店帮忙。他会酿鲜啤,但由于鲜啤保质期短,成本高,发不到外面,县城里的人也不舍得喝,所以生意不好。

　　谨慎起见,青锋先花时间读了几本番茄榜单上的小说。他发现很多小说,都来自他没听说过名字的新人作者,但因为内容好,受读者欢迎,就可以登上推荐位。

　　这让他看到了希望,决定试一把。

　　一开始并不顺利。他新写了一本书,主角肩负很多责任,这同24岁的他很像。但反应并不好。他又开始扫榜,看了平台上70多本小说,终于意识到,番茄小说的读者偏年轻,自己的写作基调太老成了。

　　他迅速调整了思路,重新开了搞笑文《开局地摊卖大力》,第一个月就赚了一万多稿费。他在小说里,时不时会蹦出几句东北话,比如主角在摆摊时,会说:“啥样式儿的都有!”这样的语言,是他在以前的小说里从不会用的,立刻被读者看出,写在段评里:“一眼就看出作者是东北人。”

　　他发现自己也爱上了写搞笑文,“让人笑比让人哭难多了。”

　　小说下面,充满这样的评论:“本来心情不高兴,结果看了这本小说,哈哈哈停不下来了。”给别人带来快乐,这让青锋觉得找到了自己的价值。

　　图 | 青锋在番茄小说收获的评论

　　这也跟他现在的生活状态有关——他再也不需要像角斗士一样,在残酷的人生竞技场上拼命。

　　目前在番茄小说同类型里,他的小说排名第9,每天更新有十多万人看,评论有八千多条。上个月,他的稿费分成将近七万元。

　　前段时间,青锋过生日。在评论区,有六百多个读者自发祝他生日快乐,还有人寄来了蛋糕。

　　国庆出行,他瞟到了动车邻座的女生手机页面,发现居然是自己出门前刚更新的小说。他激动地掏出手机,给对方看自己的稿子:“看,这就是我刚写的。”

　　这简直是一个作家,最美妙的奇遇。

　　二

　　从枪手到小说家

　　27岁的乔木11,得知自己要参加一场全国青年作家培训时,简直不敢相信,自己有一天也能在这种官方活动上露面。

　　活动结束后,他在朋友圈发了很多现场照片,还有一张大红的证书,上面盖着章,写着他的名字和笔名,称号是“新兴领域青年”。

　　作为“县城小说家”,乔木11生长在内蒙古乌兰察布市兴和县,这是全内蒙离北京最近的县城。但小城的教育质量并不高,乔木11的小学同学里,念大学的不到十分之一;即使读了大学,毕业后也大多是去工厂打工。

　　这本该也是乔木11的人生轨道。毕业后,抱着想去大城市看看的心态,他去北京找了一份仓储工作。此后,又做过做过划玻璃、送快递、装修。在北京时,他租住在一个潮湿压抑的地下室里,一开门,到处都飘着饭味。

　　写作是乔木11一直以来的秘密。

　　初中时,网络小说开始流行。乔木11喜欢从路边的小摊租书,一天五毛,两天看完一本。他看的第一本书叫《七界传说》,这次去培训,他居然见到了书的作者,对方已经四十多岁了。十几年后,以作者的身份见到当初的偶像,这让乔木11感慨万千。

　　上学时,乔木11只敢把小说写在本子上,写完一个一个数格子,算字数。他不喜欢玩,课间十分钟,也要抓紧时间看会儿小说,上课时还在想剧情。老师让大家填未来的理想,班里只有他自己写了作家。

　　工作后,乔木11开始试着给网站投稿,但一直过不了审核签约。他决定先进入圈子再说。他看到了一条招枪手的广告,负责给一些成名的作家代笔。乔木11去试了稿,对方觉得行。

　　一开始,1000字只能得到4块钱。但他太想入行了,每天下班,就赶回家写小说。有时一口气写了五万多字,只挣两百多元。那时他蜗居在北京大兴的一个小院子里,房子简陋,墙壁没有保温层,冬天的晚上特别冷,只能瑟缩在电脑前打字。

　　除了钱少,他还不甘心。枪手是作者身后不被看见的影子,付出时间、心血,但书的成绩、名声都与他无关。他觉得自己写的东西既然能被发表,说明有价值,为什么要呆在地下,给他人做嫁衣。

　　他决定拼一把,辞了职,回家全职写小说。

　　他又开始给网站投稿,有一天终于接到了编辑的签约邀请。他激动极了,对方问他想要多少钱,他想了想说:“做枪手千字10块,那我也要10块吧。”对方听完笑了,说:“你太小看自己了,我给你千字13。”

　　在传统网文平台中,有了熟悉的编辑,才能获得优先推荐的资源。乔木11跟着同一个编辑转了三个平台,陆续创作了几本小说,成绩一直平平。其中一本,因为得到网站的专门推荐,当月卖了17万,他感觉爆发了,开始意识到平台资源的重要性,但也困惑这种方式的局限性。

　　上初中时,自己小说手稿被女生传阅,就让他激动了很久。作品本身的价值被认可,一直都是乔木11内心深处最大的愿望。

　　有次参加写作培训班时,他得知同宿舍的作者签约了番茄小说,一个月能到拿到数十万。那个作者告诉他,番茄小说一切靠数据说话,只要作品好,有人看,就能获得推荐。

　　他一下就被戳中了,迅速入驻番茄小说,创作新书《三国:全体起立,给大佬敬礼》。小说的主角回到三国,救下在《三国演义》故事初期因保护曹操而死的典韦,改变旧世界的规则,开始新的剧情。

　　果然如他所料,这本书迅速受到了读者的欢迎。如今,已连载了90万字,拿到了9.3分的高分,有13万人追更。这让他更有动力,有阵子,他迷上了一款手游,但随即发现会耽误自己写小说,就马上卸载了。

　　这些成绩不仅是数据,更变成了实在的收益:他的月收入比之前翻了一倍,达到八九万元。他还上了之前欠的三十多万债,还在兴和县买了房。

　　别的亲戚不知道他在写网文,问他一个月挣多少钱,乔木11说几千,他们觉得他在吹牛。“不能说多,说得多了,他们就用异样的眼光看你。”在兴和县,一份月薪两千的工作,大家都打破头抢。

　　乔木11的父母在附近一个旅游区工作,旅游区里有个内陆湖,但名字却叫岱海。北京的朋友来看他时,他会带他们去转转,看看草原。

　　这很像乔木11人生的一种隐喻:他曾经向往去闯荡更大的世界,却并没有获得想象中自由和开阔,兜兜转转,发现海一直在自己身边。

　　三

　　和200只宠物一起写作

　　小尾巴的猪码字时,不喜欢身边有人。

　　但他又想身边有点声音,所以,他总是开着电视机,放TVB剧或恐怖片。

　　小尾巴的猪住在安徽中部的三河镇。小镇只有五万多人口,人少,什么事都传得快。从小,他就是公认的“坏孩子”。逃课、打架是家常便饭,总有他人的父母找到家里来讨公道,“在学校里面天天被老师瞪,连我姑姑都不让她儿子跟我玩。”

　　总之,不管做什么,父母都会唉声叹气。唯一不被反对的爱好,就是看书。那时还没有电脑,一天两块零花钱,他就拿去书店去租书,三毛钱一本,两天看完。他总觉得书里的世界更大,更丰富,有很多现实世界不可能发生的事,他喜欢呆在里面。

　　高中毕业后,父母想要改改他游手好闲的性子,安排他去当兵。当兵时每天站岗,一站两个小时不能动,他觉得自己跟树干一样,被困在那里。休息时,他看完了部队小图书馆里所有的书,还不够,他又跑到市里的书屋办了读书卡,看一本书7毛钱。等训练结束,他就偷偷看,但一天也只能看一两小时,到点宿舍就得熄灯。

　　退伍后,他闲了一阵子,几万块钱退伍金很快就花完了,但还没想明白自己想干什么。父母让他去家里的汽车座椅厂帮忙,干了一段,厂子倒闭了。他想出去闯荡,在家人陪同下,去上海开了饭店,一年下来亏了四十多万,他又偷偷跑回了家。为此,父母跟他大吵一场。

　　有一阵子,他又迷上了文身,在抖音上自学了大半年,还在镇上开了家文玩店,做了两年,生意不行,又关门了。

　　父母觉得他一直乱搞,没有长性。但小尾巴的猪不服,他从小就喜欢动物,家里养了很多“飞禽走兽”,于是就盘算着,把它当正事干。他搞了一间门面房,在里面养了两百多只宠物,有龙猫、蜜袋鼯、荷兰猪… …但也没什么盈利。

　　图 | 小尾巴的猪的宠物们

　　兜兜转转,他在各种道路上尝试,想找到一件喜欢的事,同时还能养活自己。

　　转机发生在疫情期间。他被迫闲在家里,又捡起了之前写过一段时间的小说。原先他写过两本超过百万字的书,但订阅太低,热情就淡了,听说番茄小说流量大,他新写了一篇进化小说——《开局从马蜂开始统治宇宙》。

　　小说讲一个人穿越到平行世界后变成马蜂的故事。书里有各种稀奇古怪的动物,“比如我会写缩头鱼虱,这种寄生昆虫,它会取代鱼的舌头,在不伤害宿主生命的的情况下,和鱼共存。”评论区有读者问:“作者从哪儿想出这么多奇怪的动物的。”他笑而不语。

　　因为题材新颖,脑洞大,新书迅速受到欢迎,写了十万字后,就得到了网站推荐。这让他觉得不可思议,在以前的平台,他写了二十万字也没什么人来看。于此同时,他也看到自己的收入从最开始一天几毛钱,到十万字后暴涨到每天八九百块钱。第一个月收入就破万,“挺开心的,赚钱了。”小尾巴的猪说。

　　除了收入,小尾巴的猪成了真正的”县城小说家“——近万人给他的书打出了9.1的高分。催更,点赞,互动... ...他意识到自己原来也能够影响别人,被别人需要,他再也不是只会给家人添麻烦的“坏孩子”。

　　每天写完更新,他都会看评论,和读者互动。遇到给小说情节提建议的,他诚恳回复“会考虑的,感谢老铁意见”。

　　图 | 小尾巴的猪生活的小镇

　　他马上要结婚了,女朋友要从昆明来到小城,和他一起生活。以前,女朋友从来不看他的书,现在会每天催着他更新,跟他一起看评论。

　　每天中午和下午六点,他会离开电脑,去给动物喂食。他最喜欢看到动物产崽,给它们喂奶,新生命的出现,让他觉得像写出好的小说剧情一样开心。(记者:张阳关)