今天，让我们脱离低级趣味，正经地聊一聊八卦这个词。

        最早解释《易经》的著作《易大传》中讲八卦的缘起说：" 古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。"（《易传 · 系辞下》）这就是说，八卦的创作基于观察，仰观俯察，近取于自己的身体，远取于外在的事物，然后画出八卦。八卦是八种基本事物。从自然发生次序说，八卦生于四象；从人类的认识说，八卦基于观察。那么，八卦究竟是什么呢？

        《周易 · 系辞》说：是故易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。

对于这几句，历来有不同的解释，众说纷纭，迄无定论。简单说来，有四种不同的解释：第一，天地起源说，以郑玄、虞翻为代表。第二，画卦说，以朱熹为代表。第三，揲蓍（sh ī）说，以胡渭、李塨为代表。第四，大中说，以焦循为代表。

        天地起源说

        郑玄解释 " 太极 " 说：" 极中之道、淳和未分之气也。" 虞翻说：" 太极，太一也。分为天地，故生两仪也。四象，四时也。两仪谓乾坤也。" 所谓 " 淳和未分之气 "，所谓 " 太一 "，指天地未分的统一体。《庄子 · 天下》篇论关尹老聃之学云：" 主之以太一。" 太一是太与一。《吕氏春秋 · 大乐》篇：" 音乐本于太一，太一出两仪，两仪出阴阳。"《礼记 · 礼运》篇：" 是故礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时。"

        这所谓太一不是两个观念，而是一个范畴，指最原始的统一体。这些是 " 太一 " 一词的由来。郑玄和虞翻的注解即认为这四句是讲天地的起源。

        画卦说

        朱熹《周易本义》说：" 一每生二，自然之理也。易者，阴阳之变。太极者，其理也。两仪者，始为一画以分阴阳。四象者，次为二画以分太少，八卦者，次为三画，而三才之象始备。此数言者，实圣人作《易》自然之次第，有不假丝亳智力而成者。画卦揲蓍，其序皆然。" 这就是说，作卦次序，先设想一个无形的太极，然后画一奇一偶为两仪，一奇一偶之上又各加一奇一偶为四象 ( 即太阳少阴少阳太阴 ) ，四象之上又各加一奇一偶为八卦。朱氏虽也提到揲蓍，而以画卦为主。此说虽然新颖，实不可通。李塨批评画卦说道：" 庖牺始作八卦，是《易》自作卦起，未闻始作太极也。且作卦奇偶画也，太极图圈非画矣。…… 成象之谓乾，则先画乾，效法之谓坤，则次画坤。皆三画卦，以象三才，未闻有一画两画止而谓之阳仪阴仪太阳少阴少阳太阴者。"（《周易传注》）这个批评可谓是非常切当的。

        揲蓍说

        李塨反对画卦说，认为 " 易有太极 " 四句是讲揲蓍的次序。何谓揲蓍？《易 · 系辞上》说：" 大衍之数五十，其用四十有九，分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再仂而后挂。" 这是占筮时数蓍布蓍的方法。唐崔憬曾解释说：" 舍一不用者，以象太极，虚而不用也。"（李鼎祚：《周易集解》引）崔氏只说舍一不用是象太极，并未说太极即是舍一不用之一。李塨《周易传注》据崔憬之说又加以引申说：" 易，变也，然必有不变者而变者以生。崔憬曰：五十有一不用，太极也，不变者也。有太极之一，乃可用四十九策，分而为二，有奇有偶也。" 胡渭《易图明辩》引李塨《与毛太史讯易书》说：" 太极者，大衍之舍一不用者也。两仪者，分而为二以象两也。四象者，揲之以四以象四时也。" 胡氏又参酌李氏之说提出自己的解释，他说：" 所谓太极者，一而已矣。命筮之初，奇偶未形，即是太极。" 认为大衍之数五十未分奇偶之全体即是太极。李氏答胡氏书说 :" 拙解虽成，然清夜思之，尚未自信，以舍一分二揲四是相连之事，非相生之物也。今得妙解豁然，真是相生之序矣。"（《易图明辩》引）按此说实亦难通。诚如李氏所说，以舍一不用为太极，以分而为二为两仪，以揲之以四为四时，而实际上舍一、分二、揲四只是 " 相连之事 "，并非 " 相生之物 "。胡渭以未分奇偶为太极，从未分奇偶到分为奇偶，也只是相连之事，仍非相生之序。而且《系辞上》明说 " 分而为二以象两 "、" 揲之以四以象四时 "，只是 " 象两 "、" 象四时 " 而已，并未说这就是两仪四象的本身。所以，筮蓍说也是不可取的。

        大中说

        焦循《易章句》说：" 易谓变而通之也。太极犹言大中也。民虽不知，变而通之，皆有大中之道。" 他认为这四句是讲《周易》各卦旁通的道理。此说更是支离不切。焦循在《易话》中引《礼运》" 是故夫礼必本于太一 " 几句而说 " 此本《上系传》"；又引《吕氏春秋 · 大乐》篇 " 音乐本于太一 " 几句而说 " 此亦本《易传》为说 "，并且讲 " 晚周人刺取《易》义以著书，尚可迹而求之 "。焦氏既承认晚周人所谓太一即是《系辞上》所谓太极，而又坚持太极即大中，就不能自圆其说了。

        历代注家的解说中，仍以郑玄、虞翻的解说比较正确，最为可取。太极即是天地未分的原始统一体。《系辞上》以太极为天地的根源，这是一种朴素的唯物论观点。也就是说，八卦与天地起源说的关系非常紧密。

        关于起源还有两个名词不得不提。一是乾坤，一是天地。

        乾坤

        《彖上》提出 " 乾元 "、" 坤元 " 的学说。《彖上》说：" 大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。" 又说：" 至哉坤元，万物资生，乃顺承天，坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨。" 所谓元，是始的意思。《子夏易传》：" 元，始也。" 据清代学者考证，《子夏易传》即《汉书 · 艺文志》所载的《韩氏易传》。

        乾元即乾之始，坤元即坤之始。乾坤是什么？《系辞下》说：" 乾阳物也，坤阴物也。阴阳合德而刚柔有体。"《说卦》说：" 乾健也，坤顺也。" 乾坤即阳与阴、刚与柔。《咸》卦的《彖》说：" 咸感也，柔上而刚下，二气感应以相应。" 所谓二气即指阴阳，这也就是认为阴阳是二气。乾元可解为阳气之始，坤元可解为阴气之始。

        《九家易》说：" 元者气之始也。" 这是汉儒旧说。

        《彖上》以乾元、坤元即阳气、阴气为万物 " 资始 "、" 资生 " 的根源，这也是唯物论的观点。

        天地

        《序卦》说：" 有天地，然后万物生焉，盈天地之间者唯万物。" 又说：" 有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。" 这认为天地是万物的根源，有万物，然后才有男女的分别，才有夫妇的关系，有了夫妇的关系，才有父子、君臣、上下的关系，然后才有道德规范。父子君臣上下的关系是后起的，不是本来就有的。这也是一种唯物论的观点。

        《系辞上》讲 " 易有太极，是生两仪 "。《彖上》说：" 大哉乾元，万物资始。"" 至哉坤元，万物资生。"《序卦》说：" 有天地，然后万物生焉。" 三说的不同，是层次的不同，基本是一贯的。应该肯定，《易大传》中的天地万物起源论是一种简单朴素的唯物论。

        八卦表示事物自身变化的阴阳系统，用 "-" 代表阳，用 "- -" 代表阴，用这两种符号，按照大自然的阴阳变化平行组合，组成八种不同形式，叫做八卦。每一卦形代表一定的事物，八卦互相搭配又变成六十四卦，用来象征各种自然现象和人事现象，八卦就这样把宇宙中万事万物都装进去了。

        《周易》六十四卦既然包括了天地人物的一切道理，于是就会有奇妙的作用。《系辞上》称赞《周易》的神妙说：" 君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此？《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此？"

        易卦是 " 至精 "、" 至变 "、" 至神 " 的，能预知未来，能 " 定天下之象 "，" 通天下之故 "，是中国国学传统中灿烂的一章。而现在人们对它的理解，却停留在 " 某某歌手恋爱了 "、" 某某演员离婚了 "，未免也太过可惜了。